第七码头的灯塔管理员

实习管理员季遥接手一座没有航船经过的灯塔。交班簿上写着一条奇怪规定：每逢无风夜，必须把灯转向陆地。

她照做之后，山脚的小镇亮起一盏接一盏的窗灯。远处有人举起手电，像在回应一场只有他们懂的问候。

旧档案解释了原因：许多年前，灯塔曾指引迷路的山民回家。即使海岸线改了，灯光仍替镇上的人记着归途。

季遥擦亮玻璃罩，把新名字写进交班簿。她知道今晚没有船，但仍有人需要一束看得见的光。